●面點工：凌晨3點多起床吃個面包，才有力氣做早點●外賣小哥：送餐到半夜，早餐叫外賣的少，為睡眠不吃早餐●早餐攤主：趁沒顧客一邊吸溜著蛋花湯，一邊大口吃著油條

農民工的早餐，或匆忙或錯過

12月11日凌晨4點半，天還未亮，李海的店里已迎來6位顧客。圖為李海正在煮餛燉。

12月16日凌晨1點多，放下手機，鄭丙強仍然沒有睡意。此時，距離他起床上班還有不到3個小時。

今年25歲的鄭丙強，來自皖北農村，在北京西二旗地鐵站附近的一家早餐店打工，主要負責做饅頭、包子、發(fā)糕等面點主食。他每天的工作時段是4點半到11點，做面點；下午6點半到晚上11點，為第二天備料。

每天半夜下班回到宿舍，睡意卻總是遲遲不至。“可能是生物鐘太亂了吧。”鄭丙強總是自嘲睡眠質量。“我的工作感覺不到正常的白天和黑夜，三餐也就不怎么像樣。像凌晨3點多起床，吃東西算早餐還是算宵夜？”

像鄭丙強這樣的外來務工人員，在北京不計其數。每天清晨，天或未亮，他們的一天從早餐開始了……

“多少吃點，干活有力氣”

“我早晨一般是沖點蜂蜜水喝，就個面包，有時間就再啃個蘋果，沒有就不啃。多少吃點，干活有力氣。”鄭丙強的手掌比同齡男子要細嫩很多，他說這是因為每天揉面揉的。與手掌心的白嫩相反，他胳膊上的肌肉則顯得很有線條。“我每天揉面兩三個小時，雖然有和面機，但是要想做出來的東西好吃、有筋道，手揉還是不可少的環(huán)節(jié)。時間長了，就當是健身。早餐不吃的話，揉面時容易低血糖。”

有時睡過頭，沒有吃早餐的時間，鄭丙強就會在出門前往嘴里塞一大把花生或者小餅干，拿起杯子仰頭灌下幾口水便匆匆出門。

清晨，當鄭丙強已經在店里翻揉第一個面團時，距離他大約10公里外的昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)公交站前，也升騰起白乎乎的蒸汽。

年過六旬的劉大爺和老伴來自山東臨沂，他們經營的“劉家菜煎餅”在周圍很有知名度。每天不到5點，劉大爺和老伴各自推著一輛搭在人力三輪車上的流動攤從位于昌平區(qū)定福皇莊的出租屋出發(fā)，分別向相反的兩個方向出發(fā)。劉大爺直奔人流量較大的沙河鎮(zhèn)，老伴則騎著三輪車去生命科學園地鐵站。兩輛車上懸掛著的收款二維碼牌子，隨著車身搖搖晃晃，漸漸消失在尚未亮起來的清晨里。

與普通煎餅果子不一樣，“劉家菜煎餅”是將提前攤好的煎餅薄餅放在鏊子上烤熱，然后鋪上一層韭菜、白菜、胡蘿卜絲等蔬菜及佐料，再將薄餅折疊出售。這就要求在出攤前，必須先將薄餅制作完成。

“我和老伴每天上午賣完就回家攤薄餅，等著晚上再出來賣一次，半夜回去接著攤。以前住在這兒的外來人口多，一天賣500多張，現在少了一半，刨去所有花銷，一個月也能攢個一兩萬元。”劉大爺給一位正在等車的小伙子裝好菜煎餅后，從薄餅堆里抽出兩張殘破的，草草一卷就塞進嘴里撕咬起來。“菜留著賣，我嚼干煎餅就行，忙活好幾個小時了，還沒顧上吃呢。”

為了多睡會兒不吃早餐

“我一般睜眼已經9點多了，一點胃口都沒有，還不如再睡一會兒。”來自湖南邵陽的小白，是一名外賣小哥。“人們很少叫早餐外賣，而且電瓶車也需要時間充電，我給自己定的作息時間是從中午開始接單，一直忙到后半夜兩點左右，那時候很多年輕人喜歡叫夜宵。”

小白的外號叫“白蛇”，不僅因為屬蛇，更因為朋友們覺得他太瘦了。“我天天風雨無阻給別人送飯，可我自己都沒吃過幾頓像樣的飯，尤其是早餐。”

跟小白經常聚在一起的幾位外賣小哥，也基本是“早餐從午餐開始”。一份蓋飯，或者一碗湯面加根火腿腸，成了他們最常點的“早餐”。“吃起來快，不耽誤接單。”

小白和朋友們的電瓶車，基本都配了備用電瓶。到下午的時候，回家換上備用電瓶，把沒電了的再插上充電。瘦弱的小白，提起用膠帶捆綁起來的5塊電瓶，顯得相當吃力，爬上5樓住處，坐在床上大喘了兩三分鐘才緩過來。“辛苦點，最高的時候收入也過萬，等過年回家的時候有底氣。”

身量相當于兩個小白的劉憲宏，來自河南鄭州農村，在北京北二環(huán)一處地下健身房擔任健身教練已兩年多。二人體型差異巨大，但不吃早餐似乎達成了共識。

“我這飯既是早餐也是午餐。”每天上午10點上班的劉憲宏把早晨更多時間用來休息，早飯午飯一頓解決。“我們職業(yè)特殊，吃的東西也就比較講究。所以我每天自己帶著來上班，主要是雞蛋白、西藍花、雞胸肉或者偶爾牛排，再帶一包牛奶。”

練肌肉消耗大量體力，晚上回到位于南四環(huán)劉家窯的出租屋后“完全累癱，每天都是鬧鐘吵醒的，寧愿不吃早餐也要再睡一會兒。”身為健身教練，劉憲宏深知早餐的重要性。“用早餐換睡眠，也是無奈。”

一家人的早餐在高峰前匆匆解決

李芳萍與老公也來自安徽，開店賣板面已經超過3年。“咸菜又沒了，再上一盆吧。”每天清晨，李芳萍的店里總會有人喊她補充咸菜。“我們腌了一些小咸菜免費供應。顧客說，我的咸菜比面還好吃，有的人就是沖這先到先得的咸菜才有了起床動力呢！”

開店這幾年，李芳萍見證過很多外來務工人員的來來去去。“我煮面給的量足，不夠還可以加，蔥花、香菜、辣椒、醋，樣樣隨便加，他們都愛來我這兒吃。有的人，工程項目結束了，或者活計沒有了，吃著吃著就再也不來了；有的人說吃著像是回到了老家，天天來。”

上午9點之后，來這里吃早餐的人越來越少。與李芳萍1公里之隔的李海，正帶著父母往電動三輪車上裝煤氣罐——他們每月花3000多元租金，承包了靠近公交站一個餐館的早餐時段，每天凌晨3點到上午10點。經營結束后，要把所有的家伙什帶走。

后半夜，當這家餐館打烊關燈后不久，40歲光景的李海攜父母騎著三輪車趕來準備早餐。3人按照以往的分工，搭爐灶生火、炸油條、揉面蒸小籠包……

12月11日凌晨4點，趁著還沒顧客，匆匆打上3碗蛋花湯，丟幾條生面條子進油鍋，待油條成型，三人一邊吸溜著蛋湯一邊大口吃著油條。李海嘴里叼著半根油條，手上已經開始了包小籠包的動作，為的是在顧客高峰期能夠供應得上。

這時，店里迎來第一位客人，點了一屜小籠包一碗粥，自己夾了一碟咸菜。李海匆匆把最后一截油條塞進嘴里，熟練地端過一屜包子。“一般是5點左右人開始多起來，四五十歲以上的居多，二三十歲的一般在6點之后才多起來。”經營數年，他總結出一份“顧客大數據”：“中年人多給盛點，他下次還來；年輕人要記住他的樣子和習慣，他會覺得老板竟然記著我，感覺受到了重視，這叫‘用戶粘性’。”

（應采訪對象要求，部分受訪者名字為化名）

吳迪

責任編輯：郭澤華