全樓都寂靜下去,窗外也是一點聲音沒有了,魯迅先生站起來,做到書桌邊,在那綠色的臺燈下開始寫文章了。
這是我國著名的女作家蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中說的話。魯迅先生的一生,都致力于中國的文化教育事業。
對于魯迅先生來說,日子是忙碌的。他在桌前忙碌時,別人早已經睡得酣甜。從睜開眼睛開始,就一直接待訪客,幫助青年。送完一波又一波客人,還有忙著校正稿件,閱讀信件,回復信件,更要抽出時間做文章。
對于魯迅先生來說,是不需要休息的。所謂的休息,不是聽留聲機,不是出去散步,更不是倒在床上睡覺,用他自己的話說:“坐在椅子上翻一翻書就是休息了。”
他知道自己的身體不好,更沒有時間注意休息,要多作,趕快作。他怕自己的工作時間不多了。他說:“死了不要緊,只要留給人類更多就行了?!?/p>
我想起了路遙先生在《早晨從中午開始》里說過的一句話:“生活就是如此,有得必有失。為某種選定的目標而獻身,就應該是永遠不悔的犧牲?!?/p>
《早晨從中午開始》,是路遙生命中最后的心血,為我們揭示了路遙在書寫《平凡的世界》時,背后的艱辛苦痛。
路遙是中國當代著名的作家,他是農民的兒子,所以文字中有濃重的農村色彩。就像他說的:“作為一個農民的兒子,我對中國農村的狀況和農民命運的關注尤為深切,不用說,這是一種帶著強烈感情色彩的關注?!?/p>
他的一生只有短短的四十余年,但是卻給世人留下了一部史詩般的巨著。他在《早晨從中午開始》則告訴我們,世事艱難,但要向死而生,永不退縮。
一、年少有夢,砥礪前行
這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書,或者干一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前。
這是路遙小時候的一個夢,一個念頭。夢想是指引前行的明燈,是看的見歸途的燈塔。就是這樣的一個念頭,一個夢想,讓因《人生》已經有所聲望的路遙決定再次踏上征程。
路遙出生在一個貧困的家庭,甚至被過繼給伯父。年幼的他明知道是父親的無奈之舉,但依然難以控制自己的悲傷難過。但他從小就喜歡讀書,思緒總是活躍的,他喜歡幻想,有夢想。
路遙在《早晨從中午開始》中寫道:“任何一個人,尤其是一個有某種抱負的人,在自己的青少年時期會有過許多的理想,幻想,夢想,甚至妄想。這些玫瑰色的光環大都匯隨著時間的流逝和環境的變遷而消散的無影無蹤。但是,當一個人在某些方面一旦具備了某種實現雄心抱負的條件,早年間的夢幻就會被認真地提升到現實中并考察其真正復活的可能性?!?/p>
人都有夢想,如不付出行動,那夢想只能是夢想。因為《人生》,他已經算是成功了。條件也成熟了。所以為了年少間那個偉大的夢想,他如同修行的教徒絕斷紅塵,告別溫暖的家園,開始餐風飲露一步一叩首向心中的圣地毛烏素大沙漠走去。
夢想這種力量是博大的,所向披靡的。這種信念,可以讓人披荊斬棘,勇往直前。人一定要有夢想,有了夢想就有了為之奮斗的方向,有了方向,人生才更有意義。經年以后,依然不能忘記曾經的夢想。
二、苦痛掙扎,不退縮,不屈服
對于作家來說,讀書如同蠶吃桑葉,是一種自身的需要。蠶活到老吃到老,直至能口吐絲線織出繭來。作家也要活到老學到老,以使自己也能將吃下的桑葉變成繭。
這就是路遙的使命感,是推動他前進的力量,更是他面對苦難的靈丹妙藥。在《早晨從中午開始》一書中,催人淚下的描述了為了寫《平凡的世界》他所遭受的身體上的痛苦以及心靈深處的孤獨。
他曾說:“生活可以故事化,但歷史不能編造?!睘榱颂綄ふ鎸嵉臍v史,他找來了十年間的各種報紙。直至后來,他眼角糊著眼屎,手指頭被紙張磨得露出了毛細血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,所以只好改用手的后掌繼續翻閱。
他不分白天黑夜的工作著,渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢,被人誤以為是神經病。他甚至長時間過著與世隔絕的生活,離開了妻子女兒,拋卻了人間的溫暖,完全脫離了正常人的生活規律。難以想象的是,為他作伴的只有一只老鼠。
他不能停,他害怕,害怕像曹雪芹一樣,更害怕像他的前輩和導師柳青先生一樣,留下畢生的遺憾。所幸的是,當他命懸一線之時,當他以為宿命不可戰勝之時,一位老中醫把他從鬼門關拉了回來。
這一經歷,讓他更急于完成《平淡的世界》的創作。他在《作家的勞動》一文中所認為的作家必須有的優良品質就是堅強的性格、對生活的的熱情、自我反省精神。他是這樣認為的,也是這樣做的。
經受苦難,不喪失使命感,不把人生之船停留在溫暖的港灣,不僅僅戰勝失敗,還要超越勝利,這就是路遙留給世人的財富,就是路遙精神。
沒有人能隨隨便便成功,在不為人知的背后,他們所付出的淚水、汗水,遭受的非人般的責難,都是你無法想象到的。如果一個人沒有做好吃苦的準備,那么就注定一事無成。
三、功成名就,早晨依然從中午開始
即使世界上有許多天堂,我也愿在中國當一名乞丐直至葬入它的土地。
這是路遙第一次走出國門,站在異國他鄉街頭,腦海中展現的一句話。一個英雄,一個戰士,心懷的是家國天下,一個優秀的作家也是如此。就像路遙所說的“作家的勞動絕不僅是取悅當代,而更重要的是給歷史一個深厚的交代?!?/p>
就像艾青在詩中寫道的那樣“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”路遙也是這樣的,這片土地不論所么的貧瘠,那里的人們不論怎樣的落后,黃土高原再大的風沙,都磨滅不了他的赤子之心。
《早晨從中午開始》,對于路遙來說,并不單單指在夜深人靜,萬籟俱寂之時,撲伏在桌前奮筆疾書的工作,更是指在一段又一段旅程中的揚帆起航。他說:“我剛跨過四十歲,從人生的歷程來看,生命還可以說處于“正午”時光,完全應該重新喚起青川的激情,再一次投入到這莊嚴的勞動之中。那么,早晨依然從中午開始?!?/p>
所以,路遙是偉大的作家。他的偉大不僅僅是因為他的傳世之作,更是因為他的精神。人之一生,總是起起伏伏。伏時不放棄,起時不停滯,才不負此生。不論何時何地,都要記得早晨也可以從中午開始。一個人只要有夢想,一個人只要心存希冀,那么什么時候都可以是開始,什么時候都可以是早晨,這就是路遙要告訴我們的。
來源:北煙朧月(百家號)


