客人暗夜來訪,主人已上床就寢,弦月掛窗。客在外,輕呼主人的名字,或以手指輕叩木門。主人在暗室中應答,“噗”,一盞油燈如花,光束跳躍,將斗室映亮。主人穿衣下床,點燈會客。主人可能是被客人從睡夢中喚醒的,卻不生氣,急人所急。我很喜歡這種場景,有一種樸素的溫情。
點燈會客,是過去常見的生活場景。不是要緊的事,一般人不會擾人清夢。夜半造訪的人,大多數(shù)是有急事要事,遠道而來的、辭行的、討教的、借錢的……或者是離鄉(xiāng)多年的人返回故里,剛放下包袱,就急匆匆趕來看望分別多時的親友,而主人亦喜出望外,一分鐘也不想耽擱,這是何等重情義。
按時上床休息的,是一個生活簡單,而且極有規(guī)律的人。他粗茶淡飯,吹燈熄火,早睡早起。朋友夜半來訪,必定有事,于是披衣下床,進屋說話,目光對流,凝神傾聽。
點燈會客,是富有詩意的情境。燈是從前的油燈,一燈如豆。或者,是一根燭,光團跳躍。光暈飄逸,窗紙墻壁,映出兩個虛虛實實的身影。
點燈之后,會做些什么呢?泡一杯茶,搬兩張椅,聊天說事,端菜盛飯……
點燈會客,文人飲茶酒,談論文學江湖,感慨光陰易逝;普通人絮絮叨叨,說的是柴米油鹽之事。
蘇軾在《二月三日點燈會客》一詩中說:“蠶市光陰非故國,馬行燈火記當年。”老蘇身在宋朝一個早春的夜晚,窗外柳枝剛剛發(fā)芽,朋友來訪。此時老蘇已睡下,于是點燈會客,回憶從前的繁華夜市,說著云聚云散的故人往事。
我對點燈會客有如此深刻的印象和體會,來自外祖母。
好多年前,我的外祖母還在世,就常于幽靜夜晚點燈會客。那時候,外祖母住在醫(yī)院旁邊的街巷,冬天夜晚早早入睡,常有熟人夜半敲門。來人是因家人生病住院,需要灌一暖瓶開水,或借爐子熱一熱雞湯。那時醫(yī)院里沒有微波爐,病號飯食需要自己解決,那些住院的人,家離得遠,于是便敲門相求。外祖母是個熱心人,一概敞門,笑臉相迎。
也有人這時上門是為了借錢,不遇難事不開口。來的人不好意思說,外祖母早已猜出對方的心思,掏出錢塞給對方。
我家有一親戚,半夜夫妻吵架,女的憤而出走,夜晚沒地方去,就半夜敲門,外祖母在室內應答,點燈會客,好言相勸。
那時候,老屋點的燈,早已不是油燈,而是白熾燈。燈的開關,用一根長長的線拴在床架上,窗外如果有誰相呼,外祖母就會伸手拉線,將燈點亮。
點燈會客,燈變了,人情沒變。
夜,長長短短,淺淺深深。來的都是客,被主人用一束燈光溫暖身心。點燈會客,我至今仍然覺得是一種極美好的情境。
燈是兩個人的載體,燈亮了,朋友之間更好說話,彼此看清對方的眉宇、神態(tài)和表情。這個小小空間里,充滿濃濃的人情味。
點燈會客,反映出主人的友善,也反映出兩個人之間的親疏距離。點燈是表示親近與熱情,不因熄燈睡下而佯裝不知來訪。
在暗夜里為需要幫助的人點亮一盞燈,有古意和暖意。 (王太生)


