824年,五十三歲的劉禹錫來到貶地和州。
不記得這是劉禹錫第幾次被貶了。去年,他還在風(fēng)物異蜀境的夔州跟白居易唱酒擼串。劉禹錫逆舟而上,看兩岸勢爭衡,暴雨蛟龍生。
可他沒想到,這一次來到和州,沒有蛟龍,倒有一條地頭蛇。
地頭蛇是和州的縣令,也不知道是不是收到了什么指示。看到下放的干部劉禹錫,他送出了一雙小鞋。
他將劉禹錫安排到城南,面江而居。
唐朝尚沒有流行江景房,和州地處南方,溫暖潮濕,易生蚊蟲,而且規(guī)格還降低了。原本劉禹錫可以住進(jìn)衙門的套間:三間三廈。
這里只有三間,卻沒有三廈。
這就是欺負(fù)人了,論官職,我劉禹錫是刺史,比縣令還大一級,你竟然給我使壞?
脾氣好的要送上國罵,脾氣壞的只怕擼起袖子就要盤一盤縣令。
但我們劉禹錫是詩人啊。詩人自有詩人的解決方法。
站在房前,面對濤濤江水的,是碧波連天,是孤帆遠(yuǎn)影,是水與天連成一線。
回過頭,劉禹錫看著自己的房子。
好啊,這正是我想要的房子。
劉禹錫大筆一揮:面對大江觀白帆,,身在和州爭思辯。
看點(diǎn)點(diǎn)白帆在廣闊大江上航行,我的人生,也會如這白帆一樣?這樣的地方,我想思考一下人生。
于是,第一個發(fā)現(xiàn)江景房價(jià)值的人出現(xiàn)了。
和州最大房地產(chǎn)商縣令大人很郁悶。
老劉,你的愛好挺別致啊,你愛江景房,這簡歷上怎么沒寫?你不寫,我怎么知道把你調(diào)到山溝溝里呢?
請你搬個家!
新房在城北。
沒有了大江,沒有了白帆,我看你拿什么去思辯!
劉禹錫去了一看。規(guī)格又降了,三間變成了一間半,旁邊倒有一條小河,只是細(xì)如羊腸,別說白帆,就是洗腳盆也放不下。
這就過分了。人家好歹是刺史,正兒八經(jīng)的廳級干部呢。
脾氣好的只怕要畫個圈圈詛咒縣令。脾氣壞的?我直接拿劍把縣令車成珠子。
可是,我們劉禹錫是詩人啊。
詩人自然有詩人解決的辦法。
他環(huán)視著新房,突然眼前一亮。
咦,這小河不錯呢,兩邊竟然還種有楊柳,雖然眼下枯黃著,但春天總會來。
啊,我已經(jīng)可以腦補(bǔ)彼時的景色了。
“楊柳青青江水平,人在歷陽心在京。”
劉禹錫脫口而出。
到了春天,會有滿天的柳絮飛揚(yáng)。你知道我想起了什么?
是長安,繁華似錦的長安。
長安的長堤,也有這樣的楊柳,也有柳絮飛舞的春天。
皇上把我趕出了長安,貶到了和州,還是縣令你想的周到,又把我送到了長安邊。
白居易啊白居易,你如果買不起長安的房,快到這里買一間吧。這里有長安的左岸,長安的青堤。當(dāng)然,還有曾在長安的我。
房地產(chǎn)文案大師再一次向我們展示了,如何把三線城市的房子寫出一線城市豪宅的感覺。
好多年以后,人們才模仿出巴伐利亞·河源。
知縣怒了。
你什么意思?誰要給你安排長安·和州?
你!再給我搬!
第三個房子在城中。孤帆遠(yuǎn)影沒了,長安左岸沒了。規(guī)格又降了一級,只有一間小小的土屋。
一床一桌一椅,外加劉禹錫。
縣令放心了。都已經(jīng)這樣了,你總該難過了吧。
心理脆弱點(diǎn)的,想著自己在長安的逍遙,再看看眼下的土屋,只怕要心酸落淚。
如果脾氣暴一點(diǎn),當(dāng)場就在土屋里挖個坑,把縣令埋了。
但我們劉禹錫是詩人,他是讀詩寫詩的人啊。
我們讀詩的人,自有我們的處理方式。
劉禹錫走出房間,仔細(xì)打量了一下。
“我看這就是和州最好的房子!”
縣令的臉黑了,你怕不是氣傻了吧。這個地方,要配套沒配套,要江景沒江景,要交通沒交通,要學(xué)位沒學(xué)位,要裝修,這是毛胚房。你竟然稱他為豪宅?
劉禹錫笑了,怎么沒有?你看你面前是誰?
誰?
是我啊。
這里還有我啊。很快,這里就會熱鬧起來,和州的鴻儒全會來到這里。我們可能調(diào)素琴,可以閱金經(jīng),沒有嘈雜的嗓音……對了,你肯定不會來吧。
快,給我一塊碑,把我的話記下來。我要告訴你,什么樣的房子才是最好的房子。
于是,曠古耀今的第一龍傲天文產(chǎn)生了。
【山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。南陽諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?】
我在此山,此山就是神山昆侖,我在此水,此水就是大江潛龍。再陋的室,只要有我在,就是天底下最好的房子。
史上最牛的房地產(chǎn)文案就此出爐。用江景海景來包裝,終是落了俗套。用人文包裝起來的房地產(chǎn),才是真正的頂級豪宅。
知縣終于崩潰了。
我百般刁難,萬般刻薄,他為什么就是不生氣?我只想當(dāng)個合格的奸人,好好的傷害一個人啊。
縣令的錯誤在于,他不該與一位詩人為敵。
一個真正的敵人,是無法從外部去打敗的。他們內(nèi)心強(qiáng)大,心如止水,他們“粗曾大布裹生涯,腹有詩書氣自華”
我想,這就是我們教小孩讀詩的原因。讀詩不是為了金榜題名,雖然確實(shí)可以金榜題名,但最終的目的,是要讓孩子從詩中體會到美,體會到人生百態(tài),體會到生命之意義。
讀過離離原上草,風(fēng)吹草又生的人懂得什么叫頑強(qiáng)。
讀過海上生明月,天涯共此時的人不會孤單。
讀過行到水窮處,坐看云起時的人不會絕望。
讀過天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來的人不會失意。
讀過會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小的人會看得更遠(yuǎn)。
……
難怪有人說:用古詩詞喂大的孩子,人生必定不會平庸。
但是,讀詩是有門檻的,尤其是對現(xiàn)在的孩子。詩是古人的饋贈,是先賢們用千年的才情鍛造的禮物,它陌生的語境,深奧的古文,往往讓孩子初次接觸詩詞就望而卻步。
所以,要想用古詩詞喂大孩子,一定要選對食譜。
食譜之一就是詩背后的歷史。
詩以詠志,每一詩的背后都有一個歷史故事,如果沒有弄明白這背后的故事,就很難理解其中的道理。
比如劉禹錫的這首詩。
和州的七年前,劉禹錫走過一次運(yùn),長期被貶來貶去的他,接到長安天子的召喚,要他到京城開文藝座談會。
到了長安,劉禹錫跟死黨柳宗元去看花。
花在玄都觀,滿滿的是桃花。
劉禹錫很失望,因?yàn)樘一ㄌp挑,開得快,去得也快。
因?yàn)樘一ň拖袼诔械恼螌κ忠粯樱夏樕鲜┝朔埙欤b做網(wǎng)紅搶流量。
長安以前不是這樣的,我們在的長安,春天永遠(yuǎn)是牡丹的。
墮落了,墮落了,長安為什么會變成這樣?
劉禹錫思考了一下,找到了答案:
玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽。
錯在我,錯在我,都是因?yàn)槲也辉谶@里,長安失去了牡丹的華麗,滿目皆是桃花這樣的小人。要是老子還在長安,你們這些小人哪有提拔的機(jī)會?
這首詩一出來,劉禹錫再次光榮下放。
到和州的四年后,劉禹錫又回到了長安。
在長安的街頭,他找到了一種感覺。這種感覺難以名狀,直到他再次回到玄都觀。
桃花已經(jīng)沒有了,被成片拔去,替代的是兔葵與燕麥。
桃園變成了菜園。
劉禹錫突然找準(zhǔn)了感覺。
種桃道士歸何處?前度劉郎今又來。
那些得意的小人,他們終究是開敗了啊。而當(dāng)年提拔他們的道士也不見了蹤影。而我,胡漢三又殺回來了。
順便提一下,詩中的種桃道士其實(shí)叫武元衡,唐朝宰相,他確實(shí)不在了,十二年前就已經(jīng)被刺殺。
這首詩一出來,原本安排他出任的知制誥黃了,被打發(fā)了一個學(xué)士的閑職,只好天天跟裴度、白居易喝酒侃大山。
長安的官員們確實(shí)傷自尊了,其實(shí),稱為桃花還是尊重他們了。劉禹錫先生有一天在院子里納涼,突然想到那些纏繞他一生的小人們。揮著扇子,老劉寫了一首詩。
沉沉夏夜閑堂開,飛蚊伺暗聲如雷。
廟堂的蚊子有點(diǎn)多了……
和州的縣令,劉禹錫忽略了,滿朝的文武,劉禹錫卻只看若閑花。
這樣的傲嬌不是說有就有的。
要想做這樣一個內(nèi)心傲嬌的人,至少得經(jīng)歷兩樣?xùn)|西。
首先要看過高山之巔的風(fēng)景。
793年,劉禹錫高中進(jìn)士。
這一年,大唐的輝煌已經(jīng)過去,詩的輝煌似乎也結(jié)束了,李白的清呤唯余回聲,杜甫咳出的血干了,王維的田園風(fēng)塵盡染。
但就在此時,唐朝的文學(xué)圈突然復(fù)蘇了。
我想做一個古人的韓愈站到了長安街頭。我跟永州之蛇有個約會的柳宗元來了,才華可以當(dāng)首付的白居易按揭了長安一套房,曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云的元稹踏著云雨而來……
當(dāng)然,劉禹錫也來了。帶著他特別的利落。
你們覺得秋天苦嗎?我卻覺得秋天有它的氣質(zhì),它乘鶴的翅尖,在九霄外寫自己的詩。
(自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到九霄)
一匹思念邊疆秋草的馬,它會抖動它的拳曲之毛,一頭盼望長空的鷙雕,終會睜開它的困頓之眼。
(馬思邊草拳毛動,雕眄青云睡眼開)
白居易震驚了。他說,我們都是詩中的文藝小青年,只有劉禹錫,才是詩中的豪杰。
內(nèi)心傲驕的養(yǎng)成,還需要第二件東西:挫折。
805年,劉禹錫第一次被貶。原因是他與柳宗元們跟著當(dāng)時的一位大佬王叔文搞了一場永貞革新的線下活動。最終活動以相關(guān)部門殺到清場結(jié)束。
政治很復(fù)雜,詩人永遠(yuǎn)都不懂。
劉禹錫也沒搞懂,他也不知道,那一年幾乎是他政治生涯的結(jié)束。
劉禹錫去了今天的常德,柳宗元去了永州……
一共八人,個個下放為司馬,人人有份,史稱八司馬事件。
從此,劉禹錫就開始了公費(fèi)的全國司馬OR刺史游。
一路上,他看過湘江白水,聽過蜀中猿鳴,望過金陵王氣,也吸過廣東的野生霧霾:瘴氣。
他親證了,舊時王謝的堂前燕飛入尋常百姓家,他望到金陵的王氣在故壘的廢墟上飄蕩。天下都可以去,唯有長安變成了野望。
……
這一游就二十年,他蹉跎了歲月,也磨勵著心志。
經(jīng)歷了這一切,他才能站在那一居室前,驕傲的說:何陋之有。
因?yàn)槌删停o我們傲氣,而只有苦難,才能給我們傲骨。
這就是劉禹錫詩詞背后的故事。
學(xué)詩一定要跟著歷史來學(xué)。詩以詠志,詩不是孤立的,它是有歷史背景的。只有知道了那些背景,才能理解那些詩。
比如李白的詩,你只有知道唐玄宗對他的召喚,才能讀懂“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”中的快意。
你只有知道了李白晚年入獄,得郭子儀搭救,才明白“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”的釋然。
讀過陸游的一生,才能懂得“死去元知萬事空,但悲不見九州同。”里的悲壯……
我曾經(jīng)想出版一本書,把詩背后的歷史講一講,幫助孩子們學(xué)好古詩,可是,還沒有正式動筆,發(fā)現(xiàn)這個事情已經(jīng)有人干了。
出版社給我寄了一套書,叫《跟著古詩詞學(xué)歷史》,跟我想的一樣,就是通過詩詞講歷史,通過歷史講詩詞。
孩子通過這種方法,多學(xué)科的交融,才能真正理解詩的意思,而詩詞對孩子的學(xué)習(xí)有多重要,相信大家也知道了。
新的教學(xué)大綱,詩詞數(shù)量大幅增加,甚至人大初中的一次招生考,語文內(nèi)容竟然百分之九十都是詩詞跟古文。
所以,得語文者得天下,而語文的重中之重就是詩詞跟古文。
通過這套書,不但可以讓孩子更容易記住詩詞,還能讓孩子了解歷史知識,對他們的寫作也會有幫助。
馬上就是寒假了,讓孩子通過這套書,把課堂里學(xué)到的詩詞徹底鞏固下來,這會真正成為他們腦海里的財(cái)富。


