庭院中的梅花綻放，暗香浮動。張大復可以整日坐在樹下閑思冥想，或者懶懶地觀看好友揮筆作畫，或者拿來朋友們題贈的詩句，讓書童大聲讀出來。

庭院中另外還有幾枝薔薇，嫣然欲開，看著令人生憐。張大復離家幾日，再回來時，那些薔薇已然開過，殘紅零落清雨之中，那景象令人傷感。張大復感慨之余，甚至認為繁花滿園，其實不如空蕩蕩的一個庭院，沒有滿眼芳華的繽紛熱鬧，當然也不會有隨之而來的凄清冷寞。

張大復是蘇州昆山人，字元長，號病居士，生活在明朝萬歷年間。張大復的前輩給他留下一份不錯的家產，讓他一生無憂，不必自己辛苦謀生，而且他的身體不好，自稱“病居士”。張大復曾經嘗試過科舉，到四十歲時徹底放棄了，安心過起閑適的生活。

張大復的文字收集在一本《梅花草堂筆談》之中，從這個書名也可以看出他的喜好與志向。寫作此書時張大復已經失明，他用文字追憶鄉居的瑣事，文辭纖好，算得上明代小品筆記的典型之作。

做為一位愛花之人，張大復在《梅花草堂筆談》中專門談到了花木之事，他把花木當成一種純粹的消遣，而且從來只是觀賞，指示家人如何如何蒔弄，自己并不動手。

正因為如此，張大復對待花木的態度很從容，淡然處之，真心欣賞花之色、花之芳，但從不為花事而著急、苦惱、受累。

張大復的好朋友顧僧孺也喜歡草木之事，但風格與張大復完全不同，總是親歷親為，栽蘭花，栽玫瑰，用心用意用力，心也急，恨不能一夜就能見到鮮花開放。結果卻是事與愿違，顧僧孺栽的蘭花始終不見開花，玫瑰也不如張大復家里的長勢好。張大復替他總結，認為顧僧孺在此事上急功近利，沒有明白“勿助”“勿忘”的道理。

花木之中，張大復最喜歡的是梅花。某處亭子外有一棵白梅，倚窗開放，白如擁雪。到了它開放的季節，張大復偏偏腳痛，不能親自走到亭子那邊，梅下品香，只能打發家里的童子前去，看一看梅花開放到何種程度，回來通報。有意思的是，張大復并沒有讓童子替他折一枝梅花回來，親眼看一看梅花之色，當面聞一聞梅花之香氣。其中緣故，或者是張大復自己愛梅、惜梅，或者這是欣賞梅花的起碼原則。

終于有一天，張大復聞到一股梅花的奇香，破窗而入，趕快讓身邊的侍者去看一看白梅。侍者回來說，外面雨意朦朧。張大復擔心這即將到來的一場雨，會把一樹梅花打落，心中嘆道：“梅哉，梅哉，應不恨我隔斷窗前月也。”

張大復喜愛梅花，自然時時留意其中的珍品。他認為頂級梅花的花萼應該呈綠色。有一年正月，他在一位魏孝廉的書房外面看到一種千葉綠梅，花萼就是綠色的，“奇香鮮綠，英英逼人”。從張大復的描述來看，這種梅花的香氣很濃，花萼鮮綠好看，花姿醒目。

當時天色已晚，幾位朋友掌燈賞梅，燈下的綠梅“光態浮瑩”，更顯清麗。大家于是對梅飲酒，吳生彈琴，沈生吹簫，李生唱曲，于是平時不太飲酒的張大復痛飲一番，結果大醉。

一年之后的梅花季節，張大復又想起那一樹千葉綠梅，他的朋友給他畫了一幅梅花，以慰情懷。正月初一，張大復讓兒子把這幅梅花圖掛起來，泡上一壺上好的洞山岕茶，品茗賞畫，感覺一股馥郁的香氣從畫中散發出來。

一株梅樹老了，枝干憔悴，大家商量著要把它掘出，再種植一棵新樹。張大復心中不忍，猶豫多日。老梅似乎體會到他的依戀，枝頭竟然萌生幾粒新芽。這讓張大復不再猶豫。老梅被留了下來，枝葉重新繁茂，夏日成蔭，冬日敷花如雪，以報張大復。