李修文比我想象中溫和很多。

最近三年，他帶著一系列動(dòng)人心魄的小人物故事“殺回”當(dāng)代文壇，聲稱要為那些被生活打倒在地的人樹碑立傳，你幾乎以為，他就是那個(gè)要和風(fēng)車再戰(zhàn)三百回的“堂吉訶德”。

在深圳覓書店見到的李修文，卻平實(shí)得有點(diǎn)出人意料。

李修文現(xiàn)為湖北省作協(xié)主席，也曾做過編劇、影視監(jiān)制。著有《滴淚痣》《捆綁上天堂》等多部小說，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、春天文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。擔(dān)任編劇和監(jiān)制的作品有《十送紅軍》《瘋狂的外星人》等，編劇作品曾獲電視劇飛天獎(jiǎng)、大眾電視金鷹獎(jiǎng)。

從2003年的《捆綁上天堂》到2017年的《山河袈裟》，中間空了整整14年，當(dāng)被問到“為何離開又為何歸來(lái)”這樣的大問題，李修文嘿嘿一笑：“離開”是因?yàn)閷懖幌氯チ耍劣凇皻w來(lái)”，因?yàn)橐恢鼻倪溥湓趯懀菊劜簧习　?/p>

而那空缺的十幾年時(shí)光，被李修文稱作“浪蕩的11年”。他在無(wú)數(shù)個(gè)劇組摸爬滾打，在大雪紛飛的冬夜整夜不眠，發(fā)過電，做過場(chǎng)工，趴在河灘上寫劇本，被人忽悠、灌醉……橄欖百煉成渣，李修文把自己煉成了粗糲的江湖小人物，之后，無(wú)數(shù)的小人物傳奇從他筆下涌了出來(lái)。

他沒有太強(qiáng)的“成功學(xué)”焦慮。不管是16年前告別小說，背著一只行囊出門混世界；還是把運(yùn)作了七八年的影視工作室關(guān)掉，重新回到文學(xué)的書桌旁，拿起、放下，他都只是為了自己“想要的一場(chǎng)人生”。

從江湖回到廟堂，如今做了湖北省作協(xié)主席的李修文，依然沒有任何的身份感。他說：你再忙，忙得過歐陽(yáng)修，忙得過蘇東坡？沒有人設(shè)，就是最好的人設(shè)，李修文清晰地知道，他要做的，只是維護(hù)好一個(gè)作家的根本和體面。

難得的是，這個(gè)13歲就在《當(dāng)代作家》發(fā)表小說、因?qū)懽鞅槐Ｋ蜕洗髮W(xué)的大才子，也一點(diǎn)不自戀。一個(gè)讀者因《山河袈裟》改變?nèi)松墓适拢湍茏屗p淚潸然。那是因?yàn)椋麖奈锤呖醋约旱膶懽鳎举|(zhì)上，他是一個(gè)只為自己而寫的作家。

更別提他的理性，甚少情緒化，完全不憤怒……

這個(gè)世界充滿了誤解。

李修文如是，他最近的新書《致江東父老》，亦如是。

▲ 李修文《致江東父老》 湖南文藝出版社 2019年9月

這些文字，究竟是散文還是小說？

那些像《聊齋》一樣的故事，是真的嗎？

為什么要給小人物立傳？

你到底要挑戰(zhàn)什么……

在成都、武漢、長(zhǎng)沙、深圳，李修文一次又一次面對(duì)這些問題，他不疾不徐，重申再重申。

或許因?yàn)椋@些探討中，包含著他作為一個(gè)寫作者，最珍貴的文化基因、美學(xué)立場(chǎng)，以及他全部的寫作野心。

李修文說，這是一個(gè)神殿倒塌的時(shí)代，但每個(gè)人都可以建自己的廟宇。他自己是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的小人物，所以，他的文學(xué)小廟也只供奉小人物。

采訪中，他一直說，自己受楚文化影響至深。我倒是覺得，他真不是堂吉訶德，他更像千年前汨羅江邊，那個(gè)倔強(qiáng)寫下《天問》的屈原——他希望在自己的文字中復(fù)活的“中國(guó)式面孔”。

1、我開始不信我試圖寫下的文字

深圳商報(bào)《讀書周刊》：最早，你其實(shí)是以小說名世的。作為當(dāng)時(shí)“中國(guó)最年輕的專業(yè)作家”，2002年的《滴淚痣》和2003年的《捆綁上天堂》那時(shí)引起過熱烈反響。可就在人們期待你拿出小說“三部曲”的時(shí)候，你停了筆。為什么？

李修文：我寫那兩個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)候，正是中國(guó)社會(huì)向著一個(gè)物質(zhì)化時(shí)代狂奔的年代，而我所秉持的、對(duì)我的美學(xué)形成強(qiáng)烈影響的古典價(jià)值，正發(fā)生分崩離析的變化，這種變化甚至使我在日常生活里找不到確認(rèn)。而我又是那種人，一定要把我的寫作袒露成生活的樣子，要去遭逢、去驗(yàn)證、去確認(rèn)的那種人。我開始不信我試圖寫下的文字，進(jìn)而影響了我的創(chuàng)作力。

▲《我亦逢場(chǎng)作戲人》插圖（蔡皋 繪）

怎么辦呢？那我就出門去碰一碰，把自己從一個(gè)創(chuàng)作者活回一個(gè)人。于是，我就混了十年的影視圈，跟著一個(gè)個(gè)的劇組去干活，但是也沒有混出什么名堂。那些年，影視界特別亂，好多項(xiàng)目聽上去都是花團(tuán)錦簇，沒兩天，老板就跑路了。

深圳商報(bào)《讀書周刊》：《致江東父老》里的第一個(gè)故事《猿與鶴》，講的就是一個(gè)落魄編劇，那是你自己的故事么？

李修文：那就是我自己啊。這11年，我寫過十個(gè)出頭的劇本，拍出來(lái)的兩三個(gè)而已。我也參與過N多的電影、電視劇的所謂“策劃”，然后絕大部分都不了了之了。幾乎每一次，都是興沖沖地去，最后敗興而歸。

▲《小站秘史》插圖（蔡皋 繪）

2、這個(gè)江湖帶給我很多啟發(fā)

深圳商報(bào)《讀書周刊》：但是這十年給你帶來(lái)了巨大的蛻變？

李修文：更多的是，我和這個(gè)世界建立了某種真正的關(guān)系。

現(xiàn)在的中國(guó)作家被人認(rèn)識(shí)，更多在一個(gè)專業(yè)的寫作場(chǎng)域。但我們看看博胡米爾·赫拉巴爾，看看弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德，大量歐美作家在日常生活中都有一個(gè)形象，赫拉巴爾是個(gè)打短工的人，菲茨杰拉德本質(zhì)上就是個(gè)日常生活中的蓋茨比。

我們?cè)倏纯粗袊?guó)古代的文人，他們也不像今天的中國(guó)作家，要么是個(gè)宰相，要么是個(gè)被貶的縣令，要么是個(gè)窮書生，他們?cè)谌粘Ｉ町?dāng)中建立了一個(gè)作為“人”的形象。

作為“人”的形象，從哪兒建立的呢？就是在這樣一個(gè)廣袤而浩大的世界上。所以，我想解決這樣一個(gè)問題：我太早就開始了專業(yè)創(chuàng)作，我始終和這個(gè)人間隔膜著。

▲《致江東父老》插圖（蔡皋 繪）

我一直沒有太強(qiáng)的“成功學(xué)”焦慮，也并不認(rèn)為影視界就比文學(xué)界“牛”多少，相反，此時(shí)此刻在中國(guó)，你很難找到一個(gè)文化程度這么低的行業(yè)——這不是一句鄙薄的話，這就是它的生命力所在。這個(gè)江湖帶給我很多啟發(fā)。它帶給了我一種迥異于過去的專業(yè)文學(xué)生活的方式，沒有什么文人相輕，開門就要養(yǎng)活一堆人……這種粗糲是一種錘煉，它讓我和這個(gè)世界真正建立起一種關(guān)系。

3、我一直在寫，談不上“回來(lái)”

深圳商報(bào)《讀書周刊》：自從2003年的《捆綁上天堂》之后，你很久沒有新書出版，為什么2017年突然回歸，出版了那么一本《山河袈裟》？

李修文：其實(shí)，在做影視編劇、監(jiān)制的11年，我一直在寫，而且從來(lái)沒有一天放棄過對(duì)于什么是文學(xué)、什么是真正的寫作的正信。

我是因?yàn)閷懖怀鲂哪恐械奈膶W(xué)，才在外面“浪蕩”了11年。但我時(shí)刻都想寫我心目中想寫的東西，一天也沒放棄過。所以并不是說，我有一天決定不干了，然后來(lái)寫《山河袈裟》和《致江東父老》，不是的，我其實(shí)不斷在寫。

▲ 李修文《山河袈裟》 湖南文藝出版社 2017年1月

包括《致江東父老》里很多篇章，都是我十年前寫的。只是那個(gè)時(shí)候沒有一種文體意識(shí)，更多是一種下意識(shí)行為，一種冥冥當(dāng)中想“挽救”自己的下意識(shí)。

我會(huì)擔(dān)心，寫劇本時(shí)間長(zhǎng)了，劇本的語(yǔ)感會(huì)不會(huì)影響到某種純正的、有力量的、靜水深流式的漢語(yǔ)的正當(dāng)?shù)缆罚磕菢右环N語(yǔ)言，我還能不能把它捍衛(wèi)住？于是，我不斷寫一些心目中的作品，來(lái)提醒自己，這個(gè)敏感度不能丟。所以其實(shí)我一直在寫，談不上“回來(lái)”。只是那本書是2017年出版的，僅此而已。

4、簡(jiǎn)單劃分“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”，是一種罪惡

深圳商報(bào)《讀書周刊》：有人說，2017年以后，“小說家和編劇李修文，變成了散文家李修文。”我當(dāng)然不同意這樣的身份界定，因?yàn)樘摌?gòu)和非虛構(gòu)實(shí)際上界限沒那么分明。我們今天還能說《致江東父老》僅僅是散文嗎？

李修文：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主S.A.阿列克謝耶維奇說過一句話：當(dāng)我行走在風(fēng)中，意味著多少長(zhǎng)篇小說的消失。今天，某種非虛構(gòu)的“神話”還蠻可疑的。好像我們界定了一個(gè)想象中的“非虛構(gòu)”樣貌，但恕我直言，它只是一種現(xiàn)代學(xué)科細(xì)分以來(lái)人類發(fā)明的又一個(gè)新詞匯，包括“散文”。中國(guó)過去哪有什么“散文”，只有一個(gè)東西叫“文章”。“散文”這個(gè)概念從誕生至今，也就90多年歷史，對(duì)于一個(gè)有著3000年文章傳統(tǒng)的國(guó)度，“散文”這個(gè)概念就那么確定無(wú)疑嗎？我們有沒有可能通過今天的寫作，重新召喚和聚集一種中國(guó)式的傳統(tǒng)“文章”的道路在今天這個(gè)時(shí)代的復(fù)活呢？

▲《致江東父老》插圖（蔡皋 繪）

李敬澤的《會(huì)飲記》是我非常喜歡的一本書，它感知到了一個(gè)變化：總體性四分五裂。一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，我們的身體、我們的感官變成了最大的總體性。小說也在變化，散文也在情不自禁地變化，所謂的“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”都要受到這個(gè)時(shí)代的裹挾。不管你同不同意，過去界定的那些關(guān)于文體的鐵律，都在一點(diǎn)一點(diǎn)地受到碎片化的動(dòng)搖。這個(gè)時(shí)候我嗅到了一個(gè)東西，或者說它成為了我寫作的直覺：我的一趟歷程下來(lái)，其中包含著我的狂想、我強(qiáng)烈的想象所產(chǎn)生的事實(shí)，它們共同構(gòu)成了一個(gè)作家最大的真實(shí)，那就是作家要提供出一個(gè)無(wú)限真實(shí)的精神個(gè)體。這個(gè)精神個(gè)體，可能才是這個(gè)時(shí)代最大的真實(shí)。

我覺得，簡(jiǎn)單地把文章分為“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”，是一種罪惡。它降低了人們對(duì)于今天這個(gè)時(shí)代的立體認(rèn)知。

5、撕破一切無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)內(nèi)心的文體束縛

深圳商報(bào)《讀書周刊》：我個(gè)人認(rèn)為，和你很多年前的小說相比，最近這兩本書是一種文體的進(jìn)步。但正是文體，也的確成為這兩本書被爭(zhēng)論最多的點(diǎn)。

李修文：我覺得這是一件好事。我無(wú)意借這個(gè)討論去博任何眼球，但我可以非常誠(chéng)實(shí)地說，文體到了今天，真的是要重新認(rèn)識(shí)了。中國(guó)的“文章傳統(tǒng)”何其大，“散文”概念只是“文章傳統(tǒng)”里一個(gè)小小的格子，我們不能在這個(gè)格子里待久了，就把如何待得更舒服、更精致變成了一種王道。我希望用自己的寫作來(lái)提醒大家，有沒有可能重新觸摸中國(guó)式的“文章”道路？

▲《不辭而別傳》插圖（蔡皋 繪）

因?yàn)橹袊?guó)人的情感方式的確和外國(guó)人不一樣，我們的四大名著寫的是內(nèi)心里的明明滅滅、哽咽、白茫茫一片大地真干凈；外國(guó)名著寫的是通過人類經(jīng)受的苦難，肯定人類必然有承受和超越苦難的能力，于是人是值得贊美和肯定的。

當(dāng)然，我這樣講，是把西方文學(xué)簡(jiǎn)單化了。但當(dāng)你試圖去總結(jié)，一定會(huì)看到，中國(guó)人的情感方式是“眼看它起高樓，眼看它樓塌了”，它是我們?cè)跉v史長(zhǎng)河、在一個(gè)空茫的倫理和體系里求而不得的內(nèi)心的印證。所以，中國(guó)人的歷史雖然是戰(zhàn)勝者寫成的，可戰(zhàn)敗者、柔弱者的聲音，在文學(xué)里頭。

中國(guó)式的“文章”和西方式的“非虛構(gòu)”“散文”不一樣。在我看來(lái)，一切無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)內(nèi)心的文體束縛，都應(yīng)該把它撕破。更確切來(lái)講，我寫作，并不是為哪一種文體而寫。我都不在乎，你們還有什么好在乎？

6、我期待荊楚風(fēng)格的復(fù)活

深圳商報(bào)《讀書周刊》：《致江東父老》里有好幾個(gè)故事讓人分不清真實(shí)和虛幻。例如《白楊樹下》，“我”一路走一路說話的表姐早就死了；《魚》的結(jié)尾，一群魚高高躍出水面，把母親從死亡邊緣拉回。這些場(chǎng)景，在現(xiàn)實(shí)生活中顯然不可能存在，該怎么理解它們？

李修文：我確信遇見過這些事。我也知道依科學(xué)，是遇不見的，但在我的生命歷程中，它們確實(shí)存在過。包括那條魚，就是我本身的遭遇。我清晰記得那一幕，一群魚像菩薩般從水下跳躍了出來(lái)。那一幕，在許多年里不斷被我回憶起來(lái)，它們一次次被我想象、認(rèn)知和建構(gòu)，最終，它們呈現(xiàn)出了一個(gè)寫作者意義的真實(shí)。

▲《白楊樹下》插圖（蔡皋 繪）

我來(lái)自一個(gè)自古以來(lái)巫風(fēng)大作之地，一個(gè)產(chǎn)生過屈原《天問》《山鬼》的地方。小時(shí)候，經(jīng)常有一個(gè)老太太攔下我，認(rèn)真地說她死去的兒子昨晚回來(lái)了，帶了米，還挑了滿缸的水，現(xiàn)在又回去了，過段時(shí)間還會(huì)再回來(lái)看她。直到許多年后，穿州過府，我也算是踏足了這世間的不少地方，和死去的表姐隔世相見這樣的事，在家鄉(xiāng)之外的地界還是鮮少能夠聽說。除了在《聊齋志異》里，似乎就只在我的家鄉(xiāng)屢屢發(fā)生。

你生活在那樣一個(gè)人鬼共居、視死如生的環(huán)境中，今天再拿著霍金式的觀點(diǎn)去考察它的真?zhèn)危覀兪怯卸酂o(wú)趣？其實(shí)，我在講述這類場(chǎng)景時(shí)所產(chǎn)生的一種迷亂之感，哪怕是想象占據(jù)主導(dǎo)所產(chǎn)生的一種想象，但我認(rèn)為，這就是我心中的真相。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說，我認(rèn)為只有一種真實(shí)，就是美學(xué)意義上的真實(shí)。

▲《魚》插圖（蔡皋 繪）

作為一個(gè)楚人的后裔，我期待那種荊楚風(fēng)格的復(fù)活。我希望能從美學(xué)上靠近一種近似于《天問》和《山鬼》的傳統(tǒng)；我也希望從氣質(zhì)上寫下一個(gè)個(gè)像項(xiàng)羽和屈原那樣決絕的、并且依然能夠在現(xiàn)代生活中成為我們同路人的人。

7、我后來(lái)寫作，就變成了那個(gè)盲人

深圳商報(bào)《讀書周刊》：這本書寫了那么多小人物，哪一個(gè)人物最接近你心中“江東父老”的樣子？

李修文：這本書里頭，最早寫出來(lái)的是《三過榆林》。我曾經(jīng)在陜西榆林遇見過一個(gè)盲人。當(dāng)這個(gè)盲人在榆林的郊外，非常嚴(yán)肅地告訴我，現(xiàn)在我們不是走在榆林，而是走在華燈初上的十里長(zhǎng)街……他的一生，就是靠這樣安慰自己度過來(lái)的。你告訴我，這種虛構(gòu)對(duì)他來(lái)說，是不是一場(chǎng)巨大的真實(shí)？

▲《窮人唱歌的時(shí)候》插圖（蔡皋 繪）

通過和這個(gè)盲人的相遇，我才知道，中國(guó)大量盲人并不是死于其他疾病，而是死于精神疾病。因?yàn)槊と丝床灰姡欢ㄒ獜?qiáng)烈地想象一個(gè)世界，久而久之，腦中的世界就和身外的世界開始撕扯同一個(gè)肉身，撕扯的過程，很多人會(huì)被擊垮，擊碎，最終死于精神分裂。

所以你問我印象最深的小人物，我想就是他，那個(gè)盲人。他不光是我的一個(gè)寫作對(duì)象，他甚至啟發(fā)了我的寫作。我后來(lái)寫作，就變成了那個(gè)盲人。我一定要把我所構(gòu)建的那個(gè)世界，作為真實(shí)的一部分端出來(lái)。

深圳商報(bào)《讀書周刊》：都是寫小人物，和《山河袈裟》相比，《致江東父老》的不同在哪里？

李修文：《致江東父老》里頭沒有多少大驚小怪的東西。它很大程度上取消了自我，跟隨在我的寫作對(duì)象背后，在沉默地追隨。而且我也有志于用一種最簡(jiǎn)練的字句來(lái)營(yíng)造，或者讓人獲得一種最空茫、最遼闊的氣息。

▲《鐵鍋里的牡丹》插圖（蔡皋 繪）

從文體上，我也做了很多努力。例如《魚》和《白楊樹下》寫得像《聊齋》，《我亦逢場(chǎng)作戲人》我采用了一個(gè)“說書人”的調(diào)門，《猿與鶴》采用的是一種結(jié)構(gòu)上的回環(huán)……這些文體嘗試是我有意為之，是想更多地取消自己，更加貼切到寫作的對(duì)象。

8、我內(nèi)心沒那么多“人設(shè)”

深圳商報(bào)《讀書周刊》：2018年你當(dāng)選湖北省作協(xié)主席，作為一個(gè)混了那么多年江湖的作家，如今的身份和你的初心會(huì)有碰撞么？

李修文：沒有任何的對(duì)撞。我內(nèi)心沒有那么多“人設(shè)”。我一直提醒自己，一定要輕看“人設(shè)”，千萬(wàn)不要被這些反智的東西囚禁得更深。

▲李修文

擔(dān)任作協(xié)主席，對(duì)自己的創(chuàng)作精力當(dāng)然有影響，但影響也沒那么大，我經(jīng)常舉個(gè)例子：你再忙，忙得過歐陽(yáng)修，忙得過蘇東坡？這就是那“浪蕩”的11年帶給我的。我在劇組里，連場(chǎng)工都做過了，有一年在重慶的忠縣拍戲，大雪紛飛，我坐在一個(gè)果林里頭，守著發(fā)電機(jī)守了一晚上。作協(xié)主席這個(gè)事，總不會(huì)比那個(gè)更苦吧？

9、我的廟里供的都是小人物

深圳商報(bào)《讀書周刊》：遇到過讓你印象深刻的讀者嗎？

李修文：前不久我遇到一個(gè)讀者。她曾經(jīng)是個(gè)生物系本科生，看完《山河袈裟》，想轉(zhuǎn)戲劇，于是開始了漫長(zhǎng)的考研生涯。她告訴我，每一次撐不下去的時(shí)候，就得看《山河袈裟》，直到發(fā)榜前。后來(lái)，她如愿考上了中央戲劇學(xué)院的戲劇文學(xué)研究生。我不是一個(gè)太情緒化的人，但聽完這個(gè)讀者的故事，當(dāng)時(shí)我雙淚潸然。

我從來(lái)沒有那么高看自己的寫作，也不覺得我的寫作會(huì)重要到什么地步。對(duì)我來(lái)說，寫作是一種自救，不管人們?cè)趺纯矗叶紩?huì)寫出來(lái)，不在乎重不重要。但就是在這種一個(gè)人狂奔的路上，居然還曾經(jīng)安慰過一個(gè)人，參與了她的人生，我覺得莫大的幸福，還有什么比這個(gè)和讀者之間的溝通，更讓一個(gè)作家有尊嚴(yán)感呢？

▲《在春天里哭泣》插圖（蔡皋 繪）

現(xiàn)在，每個(gè)人都陳詞濫調(diào)地說：神殿倒塌了。但新的神殿在哪里呢？大雄寶殿倒塌了，土地廟還在啊。你有沒有能力，建一座自己的小廟呢？然后，招來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)自己小廟里的信眾呢？

深圳商報(bào)《讀書周刊》：可否這樣說，你的寫作就是建廟的過程？

李修文：我在建我自己的一座廟宇，我的廟里供的都是小人物。

10、下一本書是關(guān)于中國(guó)古詩(shī)詞的詩(shī)話

深圳商報(bào)《讀書周刊》：下一步創(chuàng)作計(jì)劃是什么？

李修文：我在寫一本關(guān)于中國(guó)古詩(shī)詞的詩(shī)話，還有一本小說集。

我一直喜歡中國(guó)的古典詩(shī)詞，但我也特別不滿意，現(xiàn)在很多中國(guó)人對(duì)于詩(shī)詞技法上的探討和研究。

▲《何似在人間》插圖（蔡皋 繪）

在我們中國(guó)人的一生中，在我們?cè)S許多多的關(guān)口和要害，總是猝不及防地、撲面而來(lái)地，和我們?cè)谠?shī)詞里頭見過的情景遭遇。所以中國(guó)詩(shī)詞對(duì)中國(guó)人來(lái)講，首先不是個(gè)學(xué)問，它首先是我們的出處和來(lái)歷，它就是我們的生命本身。

到底有哪一些詩(shī)詞它，在什么樣的時(shí)刻，以什么樣的面目，見證過我們的生活，降臨過我們的生活，又安慰過我們的生活？我想要寫這樣的“人與詩(shī)詞的相遇”。

（本文由出版社授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)，插圖均為《致江東父老》插畫，由繪本畫家蔡皋繪制，出版方供圖）

文 / 劉悠揚(yáng)，編 / 俎燚楠