這個寒冬太長，太冷了。
今天Sir不講時事，不聊疫情。
推薦一部絕美大片。
給你們洗洗眼，也希望帶給大家一些溫暖。
《蜂蜜之地》
Медена зем?а
提名今年奧斯卡最佳紀錄片，熱門之一。
但Sir敢說，這是近幾年畫面最美的紀錄片，沒有之一。
看這些心曠神怡的光影。
每一幀，都近乎維米爾的靜物油畫。
細膩，又不失情感——
不只美。
且美得高級。
凡俗的美，是奇觀帶來的震撼。
而高級的美，是雅俗之間取得微妙平衡的通感。
比起浮光掠影的觀光紀錄片。
《蜂蜜之地》超脫了這份異域的、純粹的美。
它回答了我們一直思索，而此時此刻因為疫情，更需要關心的一個主題——
人與自然。
自然給了我們蜂蜜。
我們給了自然什么？
Sir一直覺得，這才是優秀的紀錄片該有的力量——
它讓你聽到一些遠方的哭聲。
但又即刻讓你發現。
這哭聲，就在你身邊。
“少”
《蜂蜜之地》的開篇，純粹到可以只用一個字概括——
少。
馬其頓的偏遠山區，鏡頭闖入荒原上孤零零的一戶人家。
這個家，人口少。
就兩個。
女養蜂人哈提茲，和她病重的老母親。
她們倆相依為命，絕大多數場景發生在昏暗的室內。
極偶爾，哈提茲會去集市上采購。
攤主主動提出，要送給她一把扇子。
-這個我也買了吧
送給我媽媽 她生病了 她85歲了
-多大？85歲？還生著病？
-在病床上躺了四年了
-別給錢了 送給你媽媽
祝她平安 這是來自斯科普里的紀念品
禮物的價值雖少，情意卻多。
母親收到扇子時，你仍能在她皺巴巴的臉上看到擠出的笑容。
除了母親，占據哈提茲生活的，是她的養蜂事業。
但實際上，比起商業化以利潤為主的“事業”，養蜂對她而言，更像一種“交流”。
——和自然的交流。
她總是孤身一人行走在野外，攀上峭壁，尋找蜂巢。
請注意，這幀動圖的色彩。
她裙擺的顏色融入巖石，頭巾則與植株呼應。
上衫的黃色鮮明地躍出，是蜂巢與蜂蜜的顏色。
Sir的確被這一幀震撼許久——
它不僅是一抹超脫世外的絕色。
更仿佛一種隱喻。
——作為養蜂人，她并非自然的掠奪者，而是其饋贈謙卑的領受者。
一如衣裙融合山野的顏色，她也融入，成為大自然的一部分。
哈提茲古板地遵循著自己簡樸的養蜂理念——
取一半，留一半。
我們就先留一半吧
它們給我們一半 我們留下一半然后關起來
從措辭中就可以看出，她始終沒有忘記：
蜂蜜是蜜蜂“給我們的”，而不是人類奪來的。
豐饒從未迷惑她的心。
留與取之間，是她和蜂蜜之地心照不宣的約定。
人口少、物質簡單、信念純粹。
至此，“少”，仍然是《蜂蜜之地》的基調。
但很快——
“多”，來了。
“多”
幸，或者不幸？
一家游牧民族熱熱鬧鬧地闖入了蜜蜂之地。
和哈提茲母女倆不同，這家人處處彰顯著“多”。
人口多。
男女老少齊上陣。
聲音多。
原本空山鳥語的孤村清晨，傳來家禽的聲音、使用工具的聲音、家人間拌嘴的聲音。
對這伙不速之客，哈提茲是什么態度？
《蜂蜜之地》妙就妙在，全篇沒有一處主觀采訪。
摒棄直白的、也可能造成誤解的語言，人物心理都從她們的行為中被感知。
其中一幕，Sir印象深刻。
哈提茲隔著圍墻，眺望著鄰居家的小孩在新屋的屋頂上玩耍。
全程只拍了背影，沒有正臉。
但觀眾卻能感覺到那種無言的向往——
這是一種“少”，對“多”的向往。
孑然一身的哈提茲，對于這個熱熱鬧鬧、充滿生命力的大家庭，其實抱有最大的善意和好感。
她也渴望凡俗的幸福。
尤其是孩子。
對著鄰居家的孩子，她溫柔地唱起古老的歌謠。
另一個場景，鄰居家的孩子吃著新產的蜂蜜。（Sir不得不感慨，怎么看起來這么好吃？！）
坐在旁邊的哈提茲看在眼里，逐漸流露出一個慈母般的笑容。
作為資深的養蜂人，哈提茲對于自己的養蜂秘訣并不藏私。
甚至手把手地教授自己的新鄰居，怎么建筑蜂巢。
當然，還有最重要的那條原則——
“取一半，留一半。”
-那些是幼蟲嗎
-我就放了一層糞便 剩下的它們會自己做
-這里大概有多少蜂蜜？二三十千克？
這蜂房能產多少蜂蜜啊？
-不管量有多少 對我們足夠了
好年份10公斤 和每年情況 蜜蜂本身有很大關系
但不管怎么說 我得起碼留下五公斤
氣氛仍然算得上和諧。
但這段與鄰居的對話中，沖突已初見端倪：
追求“多”的鄰居，揪著產量反復追問。他迫切地想知道養蜂能產生多少效益，又能怎樣把效益最大化。
但固守“少”的哈提茲，更多地采取順其自然的態度。
但她能如愿以償嗎？
至此，《蜜蜂之地》進入了懸疑片式的忐忑。
很快，鄰居也開始養蜂。
金黃的蜂蜜也很快汨汨地流出，稠密到甚至壓死了幾只蜜蜂。
但你看他們對蜜蜂的態度，怎么看怎么別扭。
同樣是使用噴煙壺，哈提茲把它放在一邊，像是對蜂群施以溫柔的安定劑。
鄰居呢？
拿起噴煙壺，對蜜蜂就是一頓緊張地亂噴，像是拿著武器進入一場戰爭。
又開始蟄人了
蟄人的蜜蜂對于他們來說，是惱人的。
卻忘記了這是蜜蜂自我保全的本能反應，也忘記了他們是在以蜂群的勞動成果牟利。
他們渴望馴化蜜蜂，讓它們成為每天996的忠誠奴隸。
但這，怎么可能？
“取一半，留一半”。
哈提茲的訓誡，也很快成為了他們賺錢的阻礙。
矛盾爆發，高潮點燃。
上面的動圖中那個吃蜂蜜的小男孩，可能全家族唯一一個試圖堅守哈提茲信條的人。
他反復提醒自己的老爸。
-別把所有蜂蜜都取出來
-我不會的
-別把它們全取出來
-我沒想取出來 我只是把巢框往下放一點
父親開始應付著。
但很快惱羞成怒，往兒子身上撒氣。
你不許再去見哈提茲了 聽見了嗎
-聽明白了嗎？-不明白
-我做這些都是為了你 我根本不需要這些
我已經有了我要的 不多 但也足夠了
但你沒有 我知道怎么飼養蜜蜂
這樣的話術讓你感到熟悉嗎？
“我做這些都是為了你。”
但明明是成年人自己“多”的欲望，卻總要綁架心性純粹的孩子，讓他來承擔。
哈提茲很快發現了鄰居的小動作。
不是因為她監視了鄰居一家人，而是因為，她自己的蜜蜂死了。
-你看 活下來的不到五只
-肯定不是那個原因 哈提茲
-我告訴你了讓你留下一半 看你的蜜蜂對我的做了什么
視蜜蜂為饋贈的她，當然了如指掌。
被剝奪了所有的蜂蜜，鄰居家的蜜蜂便來侵占哈提茲家的蜂巢。
結果當然是兩敗俱傷。
然而，對于“多”的貪婪，從不會偃旗息鼓。
而只會，愈演愈烈。
最終，它化作山坡上的一場大火——
-我能怎么辦 哈提茲？我必須得放這把火
-仔細想想你做了什么
-我們需要新草 這棵松樹已經沒有用了
為了持續滿足自己的欲望，他們必須開墾新的土壤，霸占新的資源。
此刻，《蜂蜜之地》的畫面仍然是美的。
但這把火，燒出的是一種悲哀的壯美。
“必須”、“需要”、“沒用”。
這些詞匯象征著人類以價值為根基的邏輯。
面對自然，他們永遠振振有詞、理直氣壯。
但當烈火熄滅，松樹死去。
自然，還可以滿足這樣“多”的欲望多久？
怕最終，是白茫茫一片大地。
真干凈。
“少”
由“少”到“多”，《蜂蜜之地》的最后，又復歸為“少”。
蜂蜜少了。
甚至于沒了。
哈提茲無助地向病榻上的母親哭訴。
我們沒有別的辦法了
他們害死了我所有的蜜蜂 我沒有蜂蜜了
如果你是個孩子 我會抱著你逃走
親情何其動人。
母女之間的關系倒置了，小時候需要看護女兒，長大后成為了母親最堅定的守護者。
但親情又何其無力。
就像年齡無法逆轉，她們也無處可逃。
和蜂蜜一起變得稀薄的，是人與人之間的信任。
前來采購的商人一再地質問鄰居家的父親：蜂蜜真的沒了嗎？
曾經市場上對陌生人贈予扇子的情誼與善意，蕩然無存。
天下熙熙皆為利來，皆為利往。
因為逐利而建立的關系，當利益消失后，會即刻脆弱如初春的薄冰。
自然是一張一榮俱榮、一損俱損的網。
當土地逐漸失去生機，牲畜也接連死去。
榨干了最后一點利潤，鄰居一家離開了已經不再有蜂蜜的“蜂蜜之地”。
吵吵嚷嚷地跳上房車，揚長而去，就像他們來時一樣。
這片土地，終于復歸影片最初的寂靜。
但……真的回到最初了嗎？
哈提茲走不了。
倍受摧殘的環境，或許需要幾代人的養護，才能恢復生機。
一個動人而悲愴的畫面——
哈提茲看著已經干枯的蓄水池里，一只艱難攀爬，想要逃出生天的烏龜。
她起身把它抱起，幫助它跨越阻礙。
同樣，全程沒有拍到哈提茲的正臉和表情。
但我們能感受到，一種絕望，和共情。
——她看到了自己。
這只烏龜，何嘗不是被拋棄在干涸的荒原上的她？
往更大了說，這只烏龜，又何嘗不是如今的我們？
這才是《蜂蜜之地》藏在唯美畫面下，壯麗的凄美——
發生在這個小小村莊，這片蜂蜜之地上的事情，其實每時每刻發生在世界的每個角落。
2006年以來，全球性的蜜蜂危機開始。
2006年，美國的蜜蜂群突然出現成群消失的現象。相似的情況還發生在匈牙利、法國、荷蘭、希臘、意大利、葡萄牙和西班牙。中國臺灣也有類似的現象。
《美國國家地理》的一篇評論里更指出：
在人類活動的干預下，現在的物種滅絕的速度被提高了1000倍。
即便如此，絕大多數人，仍以占有“多”為榮為傲，鄙視“少”為落后、荒蠻。
于是——
砍伐樹木，引發山火。
貪食野味，深陷疫情。
對于“多”的渴求，最終會導致的是報復性的“少”。
還不反思嗎？
還不警醒嗎？
還對哈提茲的經歷冷眼旁觀嗎？
《蜜蜂之地》依然在語言上保持沉默。
但它的鏡頭，依然帶有洞穿人心的力量。
在紀錄片的最后，哈提茲的母親去世了。
哈提茲徹底孤身一人，行走在白茫茫的雪原之上。
極盡純粹的畫面。
至哀，至慟。
最后一段臺詞，來自她母親逝世前：
春天 春天 你能想象春天來的時候嗎
春天 春天 你喜歡春天嗎
有春天嗎？
當然有 有太多個冬天已經過去了
深陷疫情之中，如今我們所處于的冬天，可能會是這幾代人最印象深刻的一個。
寒冬自然總會過去。
春天必然要到來。
但，在它到來之前，比起盲目的絕望或樂觀。
是時候花時間問問自己了——
我們會對得起這份春光嗎？
這個春天，會比上一個，更好嗎？
本文圖片來自網絡
