DrumTower West Theatre
- 戲 劇 文 化 傳 播 者 -
劇照攝影| 曹志鋼
《婚姻情境》劇照
婚姻就像爬滿了指甲的床鋪——如此驚艷而又駭人的比喻，出自英格瑪·伯格曼的《婚姻情境》，直擊婚姻的幽暗之處。那就是，婚姻里的強烈不適感（指甲）與日常生活（床鋪）形成了一種古怪的調和狀。就像這部戲的開場，妻子不斷地想要改變生活的刻板與僵硬，而丈夫一再躲讓與退避。婚姻的裂痕一目了然，但又能怎樣呢？如果說，婚姻真的像一座圍城，那么，真正的問題其實并不在這座圍城的構造有多詭譎，而在于圍城中的人。
無論是《婚姻情境》還是那些英美小說或影視作品中，為什么我們總是見到，文質彬彬的中產夫婦突然垮塌？原因無他，甚至顯得相當廢話，那就是一切的文質彬彬都是假象，當事者早就覺察出自己天天踩在危險的鋼索，但關鍵是，改變從沒那么容易。
正如三聯推送的這篇口述，當事人馮和自認，“我自己導演了婚姻這場悲劇，也只能自己去面對。”但問題是在婚姻破裂之前才綻露的么？就像她自己說的，“那時候的我，覺得自己跟前夫就像《白夜行》里面的兩個孤獨靈魂，不能見光，只能在黑夜里相依為命。”充滿著索求與操控的親密關系無法維持長久。
回頭看《婚姻情境》，我們追隨著丈夫的腳步沖破婚姻的“囚籠”，卻發現他又一次掉入了桎梏里。這才是真正的難題，選擇逃離是無用的，展開新的世界也是無用的。
可能的答案是什么呢？
馮和說，“從前的我是多么熱愛生活啊，我一個人獨自走在路上，路邊的花草樹木都讓我有欣欣向榮的感覺。這是一種愛的能力，而在他身邊，我完全喪失了這種能力。”是的，愛的能力，自我的完善與成長。
而伯格曼交出的答案呢？他似乎并沒法真正給出萬能藥方，而是以強悍的洞察，描摹出婚姻情境中的光與暗。伯格曼眼中的婚姻圖景到底是怎樣的呢？12月18日至12月22日，走進劇場，一探婚姻情境的深幽與玄機。
離婚后，我等他把所有東西都收拾掉了，我才開始慢慢收拾屋子、自然而然地收拾，好像，這兩間房子到離婚后才是我的家，才是我的空間似的。
口述 | 馮和
記者 | 三三
到今天，我離婚已經有9個多月。我終于覺得自己走出來了。這是個很痛苦的過程，難點在于你無法面對自己選擇了一個很渣的人，因為這代表著要承認你自己沒眼光，自己有很多問題。然而，不管我承認不承認，事情已經發生，且不可逆轉。我自己導演了婚姻這場悲劇，也只能自己去面對。
我今年32歲，在深圳工作。我是大學畢業之后來這里的，在此之前，我在湖南一所二本院校讀書。前夫就是我在高考完的暑假認識的，那個暑假我百無聊賴，就在qq上結識朋友。前夫就這么出現了。他給我講了很多他的故事，他的身世很可憐，家里有幾個姐姐，母親因為生產坐月子留下了后遺癥，一直不能工作，家里所有的生活都要靠父親打工來承擔。
在前夫的描述中，他的母親就像一個魔鬼，他說她不是真的生病，只是為了逃避生活和撫養孩子的責任，才天天躺在床上把自己躺廢了。他的證據是，父親帶母親去了很多大醫院，都沒檢查出具體的問題。前夫說母親很嚴厲，總是罵他和幾個姐姐，大姐成績很好，讀高中時母親強烈阻撓不讓她去，還把姐姐逼成了精神病。母親對他也特別差，他上學需要買個蠟筆、文具什么的，她都不會給錢。我們在一起后，前夫晚上經常做噩夢，覺得好多人追殺他，應該是跟他的經歷有關。我想了很多辦法幫他改善都沒有用。我后面也見過婆婆——一個四肢都變形的女人，下了床就要拄拐棍。
一般人聽到他將這些，估計撒腿就跑了吧。我沒有，我覺得前夫很可憐，甚至有一種惺惺相惜的感覺。我從小生活在一個母親很嚴厲的家庭。我媽媽在一個鄉鎮的事業單位上班，爸爸在市里的一家公司。五歲以后，我跟著爸爸讀書，也許是一周才能回家一次，我媽對我很挑剔，她只關心我的學習，我只要出去玩，她就會罵我。我知道她是為我好，但小孩子哪個不想出去玩。
爸爸很忙，經常會加班。我們租住在一個出租屋里，我的童年大部分是一個人守著黑夜度過的。我是一個非常膽小的人，在我的記憶里，夜晚總是那么黑和空曠，房間里像是總有莫名的聲響驚得我心里一乍一乍。沒有人問過我害不害怕。每次我爸回來時，我都已經睡著了。我對新的生活和學習也是不適應的，我不知道怎么跟同學相處，我很木訥，我記得當時班里同學曾經打了我一巴掌，還把我推在地上，我也不敢還手，拍拍土自己站起來，后來就慢慢習慣了。
我在學習上還可以，有老師講課，上課認真聽就行了。在其他方面，我好像是自己一個人在摸索著生活，我上大學的時候，才知道女生是要穿內衣的，當寢室同學討論罩杯大小的時候，我看看自己，穿的是一件套頭的小背心。我一直處于一種很迷茫的狀態，比如說我選專業也不知道怎么選，未來要做什么，我也不知道。我完全不懂人情世故，甚至有些孤僻，見了人也不會主動打招呼。現在想來，我更不懂愛，不知道應該跟什么樣的人接觸，跟一個人談戀愛要看哪些因素，也不知道怎么判斷一個人適不適合我。
那時候的我，覺得自己跟前夫就像《白夜行》里面的兩個孤獨靈魂，不能見光，只能在黑夜里相依為命。因為在人群中我們可能是怪人，是殘缺的人。而當我們兩個一起，會覺得互相溫暖。前夫確實給了我許多幫助。他提早進入社會，很會處理人際關系。這些都是我沒有的。我畢業工作以后，在單位壓力很大，遇到很多與人相處的事情都是他告訴我怎么做。如果我在公司里面受了什么氣，或者是招人排擠，講給他聽，他會告訴我哪些需要注意，哪些是你根本不用去管的。
在我們的關系中，他一直扮演一個指導我的角色，現在想來，我對他的某些依賴其實是我父母所沒有給我的。然而在生活在一起后，我們倆之間的矛盾也越來越大了。他的性格是很難被溫暖到的。前夫有很嚴重的心理問題，比如說他的偏執。他做錯事情從來都不會認錯。舉一個最簡單的例子，我們家有一個杯子蓋，怎么都找不到了，問他去哪里了，他會堅持說那個杯子沒有蓋子，你很難去改變他。我工作之后，他就辭了職，他會跟我說，他不是不愿意工作，只是覺得我有這個能力養活我們兩個。他說，如果我們遇到了困難，他一定會去努力。
插圖 | 趙陽
我們兩個人，一份工資，在深圳又要租房又要吃飯，我的壓力很大。終于有一天我提出了分手。他也搬了出去。我的生活卻又隨之陷入了無序。我開始重新面臨與人相處的問題，就這樣我們又復合了。生活越來越往不堪的方向發展。他開始沉迷于游戲，還要求我一起打。我想的是理解他的世界才能改變他，但自己卻變得越來越沒有自我了。我跟著他玩過很多游戲，私服、qq游戲、王者榮耀等等。在這個過程中，我從前的喜好，我的歡樂就這樣一點點被抹掉了，慢慢變成了他的影子。家里的東西，能讓他的都讓他；有分歧時，能依他的都依著他；遇到困難，都盡量先照顧他。因為我的退讓，我們很多時候還是可以過得很好。然而，蕓蕓眾生中，我變成了很空泛的一張臉，即使摯友也無法認出。是不是很可笑？
他其實在刻意控制我，這是我后來才想明白的。他在指導我的同時會表示出對我朋友的不喜歡，說對方有這樣那樣的問題。我本來就是個性格很軟弱的人，容易被人搓圓揉扁，為了他高興，我就聽他的話，漸漸的放棄了跟朋友的溝通交流，我就像一座孤島，即使有什么委屈也說不出口。這種痛真的無法言說。我記得以前看過一個電影，叫《心靈想要大聲呼喊》，它講述的是一個小女孩，因為說錯話，導致父母離異，從此失去了自己的聲音，因為她潛意識里認為自己不應該說話，然后就真的不能說話了。整部片子，一直圍繞著她如何找回自己的聲音為主題。每次聽到電影的主題曲，我就會淚流滿面——我也失去了傾訴的能力。
一直到我懷孕7個月，他才去上班。有一次他要出差，我那幾天身體很不舒服，我問他一定要去嗎，他啥都沒說就走了。結果當天晚上我羊水破了。他的電話打不通，我打了120，一個人到了醫院。大晚上我想找人辦手續都不知道找誰，最后挨到到天亮打電話給朋友求幫忙。我的孩子出生了，因為早產，他一出生就被送進了保溫箱，待了十三天才出來。他好瘦小，像只貓一樣。他的肺發育得不是很好，喘氣的時候呼呼作響。我總是擔心他會死掉。
圖 | 視覺中國
那一段時間我很焦慮，白天晚上地守在孩子身邊，根本沒有心力管前夫。然而有一天，他的手機放在衛生間，我看到里面都是他跟女生的聊天，很曖昧，且不只是一個女生。我一下子就崩潰了。我之前一直想，不管他工不工作，對我好不好，他起碼對我是有感情的，我發現我完全不了解這個人。我去質問他，他卻無所謂，說一切都是因為我不關心他。我將這個事情告訴了我爸媽，結果他們全罵我，還說我以后的日子只會越來越慘。我抱著孩子在路邊哭了一下午。
離婚后，我等他把所有東西都收拾掉了，我才開始慢慢收拾屋子，自然而然地收拾，好像，這兩間屋到離婚后才是我的家、才是我的空間似的。以前我每天都在忙碌，想著如何維系這個家庭，家里卻是亂糟糟的，我不去收拾也不想收拾，或者說，我內心里早就沒有了愛，沒有承認過這是自己的家，這只是我苦苦撐起的一片屋頂，我面對這些只有壓力和痛苦。
從前的我是多么熱愛生活啊，我一個人獨自走在路上，路邊的花草樹木都讓我有欣欣向榮的感覺。這是一種愛的能力，而在他身邊，我完全喪失了這種能力。前段時間他聯系了我，說自己得了肝腹水，不想治病馬上要死了。我一下又心軟了，我覺得即使沒有了愛情，親情還在，我想勸他去治病。我的朋友都說，離婚之后要斬立決，我覺得如果不做這一事情，我自己心里會過不去。
（馮和為化名）
《婚姻情境》劇照
“說到感情，我們都是文盲”
《婚姻情境》12.18-12.22，鼓樓西見
編劇：英格瑪·伯格曼（瑞典）
翻譯：閻鴻亞（中國臺灣）
導演：過士行
演員：劉丹、何雨繁
鼓樓西劇場
